Съемная постылая жилплощадь,
белый флаг, и ты уже сдалась,
на балконе дождиком полощет
простыни белеющую бязь.
Лодка раскололась о пороги,
быта черно-белый календарь,
ты меня забудешь, а тревоги
тихо унесет потом январь.
Знали мы что поздно или рано,
хоть молчали- думали одно,
стал параллелепипед чемодана
как вопрос- поставлен на ребро.
В час, когда полуночные тени
тяжестью ложатся на карниз,
нервно на открытые колени
край пальто одергиваешь вниз.
За окном дежурная аптека,
у фонарной лампы мушек рой,
спросишь ты чуть слышно:- ипотеку?
с ней тебе не справиться одной.
Я тебе кивну. И понемногу
за окном гортанные грачи
смолкли, собираются в дорогу,
мы с тобою тоже помолчим.