У Софьи Власьевны и Галины Борисовны по телеку «Место расскажет»
(в доме для престарелых работают два канала):
чёрное мажут мелом, белое мажут сажей –
эта дихотомия всех уже доконала.
На дежурстве, подвыпивши, остановлю обход
возле их лачуги, ткнусь очками в замочную скважину.
Они обсуждают молодость, прячут деньги в комод,
жалуются друг другу, что здоровье у них не важное.
Престарелые перечницы. Спицы в ночи стучат.
Читают «Малую землю», Федина и Панферова.
Они живут по заветам красного Лукича,
а на другие заветы им откровенно всё равно.
К ним иногда забегает девица, притаскивает «пятак»
от своих подписчиков (кто сколько сможет – скинется).
Каждый раз удивляюсь: ведь это же надо так
кандидату наук исторических оскотиниться.
А старухам уже не нужны ни шмотье, ни снедь.
Всё забылось давно. У крестов копошатся мыши.
– Представляешь, ко мне Шаламов пришёл во сне.
– А ко мне Домбровский. Да вот же он, слышишь?
Слышу.