Когда белые ночи опустят над Петербургом
Перемирия флаг, и будет дышаться глубже,
Город выступит враз режиссером и драматургом,
Спроецировав твой портрет в небеса и лужи.
О тебе он расскажет историй не меньше сотни,
Побродив по углам-квартирам, домам-музеям,
И твоим двойником усмехнется из подворотни,
Разнося твое имя по паркам и по аллеям.
Здесь на каждой ступени таятся твои сюжеты:
Вперемешку со сном реальность, со сказкой были.
Где-то вновь именуют дочь не Анютой – Нетой,
Те же люди, что и сегодня бедны, как были.
В инфернальной тиши июня потерян каждый,
Свежей краской румянца покрыты дома и лица.
На Неве корабли, между ними и мой, бумажный,
Он однажды утонет, а может быть, взмоет птицей!
Скоро-скоро опять потеряет любовь Мечтатель.
И рассыплется лето веснушками на запястье.
Кашлянет в воротник мелкий служащий, обыватель,
Проигравший в рулетку остатки чужого счастья.
…
Ровно в девять, по плану, откроется библиотека,
Что на Невском проспекте – торжественный книжный эдем.
И угрюмый подросток, дитя XXI-го века,
Наберет в строке поиска: «Питер», с хэштегом «Ф.М.».