Cухая, седая, короткостриженная
переводчица. заваленная подстрочниками,
в голицынской комнатке
арестованного жена
заказам рада и с жёсткими сроками;
всё сдюжит, да только
кому нужна.
Ей бы Пушкина с Лермонтовым на французский переводить,
да времени нет у ней для души,
Денег нехватка, как дальше жить?
Без электричества, с керосинкой,
работать ночами. Невыносимо
стихи плохие, редакции множа,
спасать, а плохо она не может...
В Россию впустили. Заткнуться приказано.
Теперь в почёте Безыменские и Алтаузены.
Да ей признанье не так уж и важно.
Она привыкла. Не обижали бы
и не зарывали бы заживо.
А глаз близорукий не видел дали.
Сначала Алю. Потом Сергея,
соседей бОлшевских.
Позабирали...
Сил нету больше...
В Москву б уехать, да кто пригреет?
Муж в Бутырке. Дочь на Лубянке.
А те, что с петлицами
с надменными лицами
хозяева тюрем, - они в молчанке.
Морозы за сорок. Дровишек жалко
домохозяйке - печка не топится.
Ворчит, что и так она платит мало.
И - Литфонд* отказал - чужая,
и Фадеев помочь не торопится.
И стихов больше не писала.
Надежда только на Гослитиздат.
И Георгий
ей не помощник -
пасынок Франции — аристократ!
И книги с архивом торчат в таможне.
И несчастья ловятся неводом.
В жизни ей места не было.**
И в отчаянье, закусив губу,
как поезд с откоса — в Елабугу.
С пальцами в перстнях одуловатыми,
перспективная судомойка!
на табуретку - ногами ватными.
Полжизни в бедах, опять помойка.***
Ей ради Мура держаться надо бы.
А мысли, что жгли, о стихах ненаписанных,
о сыне невзращенном, недовоспитанном,
застряли в зажатом горле
петлёй сорок первого года.
Земля её не вмещала.
* Литфонд - Литературный фонд СССР — общественная организация писателей для взаимопомощи и поддержки литераторов, созданная при Союзе писателей СССР в 1934 году[1]. Выполнял функции писательского профсоюза. Основной деятельностью Литфонда являлось социально-бытовое обслуживание писателей, материальное и иное содействие творческой литературной работе писателей-членов Союза писателей СССР.
** «Мне в современности места нет…» М.Ц.
*** «Жизнь, что я видела от неё, кроме помоев и помоек». М.Ц.