По ассоциации с фантастическим романом «Vita Nostra» Марины и Сергея Дьяченко
Я Тебя нигде не произносил вслух.
Не обучен был это делать.
Ты сама образовалась, подобно теплу
от родного тела.
Ты проникла сквозь ткань, где в ней редизна,
в ту, которую нарядился.
Я узнал Тебя сразу, как не узнать
тот край, где родился!
Ты была тем, что ищут больше мечты!
Одушевлённая Невозможность...
Вырезал Тебя я из земных святынь
без помощи ножниц.
Жаль, с обретением Галатей из глин
обретаешь и запоздалость.
Ты была Невозможностью из былин,
ею и... осталась.
Научив меня быть речью и тишиной,
Ты осталась Словом, вслух не произнесённым мной.