О себе ни слова

Не говори о себе, не надо, на свете немало тем –
о жемчугах, о вине и ядах, о смерти, о пустоте,
о затерявшихся в снеге душах – пой, качай колыбель.
Знаешь, тебя так здорово слушать, если не о тебе.
Не говори о себе ни слова, не говори, оставь,
не утруждайся рассказом новым, просто читай с листа –
о зимней стуже, волшебной сказке, о том, что скрыто в тени. 
Не раскрывайся, останься в маске, лишнего не сболтни.
Сбудется тысяча разговоров, сгинет десяток лет.
Стань биографией, книжным вором, тетрадкой в моем столе.
Ты говоришь, наступает полночь, завтра опять зима.
Я промолчу, запишу, запомню. И расскажу сама.