Ю.Г.
Штирлиц не видел свою жену
Почти двадцать лет и нежные письма
Писал. Ты, наверное, сцену немую
Смотришь и думаешь: в этом нет вымысла.
Когда бы он двадцать лет с нею прожил, -
Не стал бы писать о любви по-французски
И томно смотреть. Он бы с нею дружил
И так же болтал, ни о чём, по-супружески.
Мне нечем тебе возразить, мы близки
С тобой, а живём всё время раздельно:
У каждого дома свои старики,
Заботы – тут не до любовных гляделок.
В холодной постели весь изверчусь
И сяду писать (вот - сцена немая).
Хоть строчкой одной до тебя дотянусь,
Всем дольникам спины переломаю.