Шло жаркое лето 1973 года, когда я по пыльной дороге обогнал на своём Запорожце восьмидесятилетнего деда Акима. Свободинская общественная баня была на ремонте, и дед Аким, с посохом в одной руке , с веником и узелком в другой, довершал пятикилометровый марш-бросок в баню соседнего села. Усевшись рядом со мной и отдышавшись, дед Аким заговорил неожиданно молодым голосом: - Для наших дорог у твоего Фиата клиренс* маловат - брюхом за кочки цепляет. Да, по правде сказать, у итальянцев и грузовики неважные были на первой мировой, часто глохли на подъёмах.
Неожиданно я понял, что разговариваю с человеком, родившемся в 19 веке.
прутья чилиги
дед Аким веник связал
крепко хайбуном
век двадцать первый
следующий перебор
мой банк правнуки