Что написать тебе снова про этот лес? Что мы не исчезли, ведь он из нас не исчез. Что зверева верность сильнее любой другой. Что я тебя чувствую в сердце который год.
Теперь кто на меня бы ни зарычал, кто б ни показывал холодность и печаль, — после тебя я ни в ком не боюсь их тьмы. Лес не исчез, и в нём не исчезли мы.
Всё это было бы странно, но не странней нежности, что и в тебе живёт, и во мне. Нежности, что была в нас задолго до пересечения наших с тобой следов.
В каждую осень бывает такая ночь, когда эта нежность выводит нас на пятно — быть видимыми друг для друга, как этот лес, который из нас по-прежнему не исчез.
Зверева верность сильнее, честней, но злей: она проросла в нас, как этот осенний лес.
И я тебя чувствую в сердце, и ты — меня.
Зверево — зверю.
Тебе ль меня не понять.
6.10.23