Я люблю, когда дождь, когда снег, когда серое небо.
Покидаю свой дом и гадаю - то быль или небыль.
Если быль, значит, капли стучат и стучат в подоконник,
неисправен на небе, видать, жестяной рукомойник.
Если небыль, то кто-то смешал акварельные краски,
просто слил в одну банку - наотмашь, без всякой опаски.
Как трёхлетний малыш, что впервые сегодня рисует -
грязно-серое стало всё, Господи (только не всуе).
В этом грязном и сером пятном проступает былое -
нажитое, простое, земное, местами смешное.
При попытке всмотреться оно почему-то всё дальше,
были в прошлом грехи и ошибки, да не было фальши.
Моё прошлое - кот одноухий , трёхлапый, но всё же мурчащий.
Доверяющий людям, а значит, отнюдь не пропащий.
Кот уходит по крышам в промозглом сыром ноябре,
я меняю на тёплую шапку зелёный берет,
провожу техосмотр ободранной старой метле,
свой дальнейший маршрут нацарапав кольцом на стекле.
Ненадёжен мой транспорт, да только другой не годится,
улетел журавель, мимо рук проскочила синица.
Мне б за ними, но что-то наскучила эта игра…
… то ли мудрость пришла, то ли стала я слишком стара…