Стоят столбы без проводов
Да кладбище в крестах-антеннах,
Под лебедой места домов
И небо в тополиных стрелах.
Едва заметен спуск к реке
(Приезжим рыбакам примета),
Балетной сценой вдалеке
Виднелся лес в полоске света.
Не слышен лай собак хозяйских,
Нет перепева петухов,
Тоскливый крик над речкой чайки
Привычным стал как ритм стихов.
Дороги змейкою не вьются,
Не тарахтит телега там,
Видать, не скоро отзовутся
Коровы мыком по дворам.
Никто теперь здесь не проводит
Идущих в армию ребят
И песен больше не заводят
Как было много лет назад.
На ток давно зерно не возят,
Поля в густой траве стоят,
Зимою некого морозить
Там больше трубы не дымят.
Там уже поросль лесная
И уже виден волчий след,
Природа – благодать земная
В деревне погасила свет.
Там, может быть, ещё найду
Мною любимую игрушку,
Когда на место то приду,
Представив дом и мать-старушку.
Я приезжал туда не раз,
Смотрел на место, где родился
И ждал с ним расставанья час
Слёз огорченья не стыдился.
Захлопну дверь своей машины
К баранке головой склонюсь,
Оставлю в памяти картину
И до конца дней сохраню.