Нейдёт строка в веселии и буйстве,
но лишь в тиши, в раздумьях о былом.
Припомнит всё, нюансы не упустит.
Как на духу расскажет обо всём.
*************************
Уходили поэты
не успев исписаться.
Те, кому чуть за тридцать,
а кому чуть за двадцать.
Кто классическим стилем
на дуэльной поляне.
Кто петлёю рутинно,
себе казнь назначали.
Уходили поэты,
и с грехом, и безвинно.
Кровь казалась при этом,
будто кляксой чернильной.
Будет ластиком стёрта
и всё будет как прежде.
Уходящих поэтов,
покидала надежда.
Уходили поэты.
Только Бог их осудит.
Уходили поэты.
Как обычные люди.
************************
Но были и те кто прожили жизнь более полноценно.
"Юрий Белинский вспоминал: «Утром мы все встретились, пришли в церковь. Мы с Шафраном встали у гроба, я держал стремянку. У меня фотоаппарат с собой был».
Кроме них в собор пришел фотокорреспондент ЛенТАСС Павел Федотов. Неожиданно сын Ахматовой Лев Гумилев, который был против съемки, выхватил у него камеру и сломал ее. «Тогда Павел Васильевич говорит: «Юра, ты сними пару сюжетов, а вечером принесешь материал в редакцию, мы проявим и передадим – у нас Италия запросила эти снимки». Я его выручил, снял то, что успел... Правда, потом, уже на кладбище, Гумилев подошел к членам киногруппы и сказал: «А теперь здесь можете снимать». Только спустя годы я понял, на каком событии я был и почему Гумилев так повел себя. А тогда я даже не знал, кто такая Ахматова...» – вспоминал Юрий Белинский.
Наутро всех членов киногруппы вызвал генеральный директор киностудии Валерий Соловцов. Режиссера и операторов понизили в категории. Наконец, очередь дошла до Юрия Белинского. «Я вошел, Соловцов стукнул кулаком по столу: «Негативы на стол!». Я ему говорю: «А у меня нет их». _ «Вы же снимали на фото». Все ведь видели, что у меня фотоаппарат на шее висел. «А где они?». Я отвечаю: «В Италии». Он побелел, ничего не мог сказать. «Как они в Италии, каким образом?». Тут я понял, что для него это удар очень сильный, и говорю: «Да вы не беспокойтесь так, это через ТАСС все пошло». Рассказал, как все было. После этого он немного успокоился. А каких-то серьезных мер против меня он не мог принять, потому что у меня и зарплата, и должность были самые низкие. Куда меня, увольнять только?» – рассказывал Белинский".