Тяжесть мундира, ухмылки на лицах,
Только по-прежнему ночью ей снится
Тот, кто ушел, но остался так дорог.
Утром, средь гулких пустых коридоров,
Вдруг обернется, как если б искала
В темных, забытых богами подвалах
Светлые волосы, бледные губы.
Только острее ножа пересуды
Не понаслышке ей стали знакомы.
Что ее гонит от отчего дома,
Ждет ли кого и во что нынче верит,
Тихо шаги затихают за дверью.
Он не придет ни сегодня, ни после,
Снова привычными станут допросы,
Пресными - пытки, трухой - заклинанья,
Сказка красивая правдой не станет.
Страсть не делить, не качать в колыбели
Сына. Они ничего не успели.
Он не придет, а она не осудит
В мире по имени "нет-и-не-будет".