Когда он поет — в ней что-то да умирает, и голос струится — терпкий горячий яд, шершавая горечь, гравий с дорожек рая, кофейная гуща, медная чешуя.
Да голос и голос — таких не берут в «Ла Скала», но что-то внутри выгибается и звенит.
«Послушай меня, я так долго тебя искала...»
«Никто не сказал, что нашла меня. Извини».
... Потом он меняет тембр, и что-то волчье сквозит между нот — то рык, то далекий вой... Когда он поет — она каменеет молча, и только глаза выдают ее с головой.
Когда он поет, ничто ее не спасает: ни медные трубы, ни пламя, ни кипяток.
Когда он поет — в ней что-то да воскресает.
Ни он, ни она никому не расскажут — что.
18.10.2023