Такое в доме темное окно,
Такая мгла над городом, что дочь
Старухина с постели не встает,
И тихо просит: "Мама, дай воды".
А в чашке та же темень, что в саду,
И в комнате, и в книге на столе,
И в старых платьях в ветхом сундуке.
"Когда-то, - слышит голос, - ты была
Луной и рыбой, камнем и травой,
И стеблем медуницы у ворот.
Теперь там только мертвый снег лежит.
Проси что хочешь, только не молчи."