К. Р., моему другу
Мы – порознь.
Я на восход, ты на закат.
И косит злой зрачок
Луна.
На руку, в белый креп
торжественно-тревожно
облачённую?
На инструмент,
деку которого
разъела соль от слёз?
На нас?
Пусть она давится куском –
раз мы не в силах сохранить
ни форму, ни бессмертный строй –
в молчании застывшей вечности.
Быть может,
ей эта солёная похлёбка
приятнее, чем мясо на кости.
июль 2023