Вагон со мною говорил:
Чух-чух гремел колёсно.
За шторы воздух зацепил,
Тот меж сидений взнёсся.
Я чутко слушала, застыв,
Убрав вязанье в сумку.
Вагон гремел, пускал пары,
Дрожал чужую рюмку.
Что толку он негодовал –
За свистом боль не слышно.
Он снова выплюнет в вокзал
Толпу смешных людишек.
То был его последний год –
Последний, до списанья.
И он, конечно, очень ждёт
Любовного прощанья.
Он столько их перевидал,
Но сам знал только холод.
Пусть машинист даёт сигнал —
Вагон покинет город.