В глухую ночь...зимой...одну
Иван гнал бледную жену,
Кричал, краснея от натуги,
Про головы её недуги,
Про мать, про власть и про страну...
Гнал, стервенея, за порог...
Её дешёвый свитерок
В ответ алел на ней в прихожей,
На придорожный мак похожий,
Но вновь Иван взводил курок...
И в сонный час декабрьской мглы,
Соседи двигали столы,
И брань неслась с подъездных лестниц
Святых проснувшихся и грешниц,
Тараня стены и углы...
А на столе пустел стакан,
Иван опять был очень пьян,
Он вновь чинил с женой разборы,
За этот месяц раз который,
В ней находя одной изъян.
С утра, с повисшей головой,
Он бормотал: "Хорош, не вой,
Купи горючего, селёдки."
И новой ждал бутылки водки,
Как чаши ждут с живой водой..............