Уж небо осенью дышало,
На юг стремились стаи птиц,
Ветров холодных опахало
Сгоняло тучи сверху вниз.
Всё чаще каплями стучало
О землю небо, с каждым днём
Правее солнце к нам вставало,
Всё чаще мы нуждались в нём.
Листву, уставшую от зноя,
Хватил слегка златой налёт.
В ночных не слышно звуках роя
Уж комариного полёт.
Дымят костры, в лучах заката
Дымок, как утренний туман,
В низины стелется покато,
Вводя нас в маленький обман.
В лесу бухтит тревожней филин,
Пугая звуками девчат,
Сосед в дрова ножовкой пилит,
В грозу упавший летом, граб.
Под вечер тёмною порою
Порывы ветра вдоль села
Разносят запахи смолою
Горилки свежей и вина.
Петух разбудит тракториста,
На ферме жившего коня,
Работ молочных машиниста -
Ещё ни свет и ни заря.
Вставать так рано неохота –
Работа требует того.
Уж каплями седьмого пота
Всё вышло горькое вино.
Чернеют пашней запоздалой
Уж истощённые поля,
Сверкают в звёздах бывшей славы
Машин уборочных борта.
Как муравьи ползут тропою
Стада коров на холм вдали,
Укрывшись утренней росою,
Блестит трава в лучах зари.
Детей поутру - вереница,
Спешат ко входу школьных врат.
Румянцем светится на лицах
Опустошённый ими сад.
Термометр более подвижен –
В нём столбик ртути в перепад
Лишь малым плюсом ограничен,
А в минус падает до пят.
И поступь сумерек из ночи
С утра и с вечера на день
Нам всё отчётливей пророчит
Зимы ложившуюся тень.
Ушёл из жизни писатель – фантаст Кир Булычёв
05.09.03