вроде бы поставили печать, вроде бы никто и не листает. а намедни начали считать - одного поэта не хватает. чертовщина. палка в колесе. ну куда деваться бы поэту? скопом посчитают: вроде - все. а по одному: кого-то нету. главное, что некого корить. где она, исчезнувшая птица? надо было раньше говорить, чтобы никому не расходиться. и стоять бы нашему полку. грудь вперед! в устах передовица. почитал бы каждый по стишку, каждому бы дали похмелиться...
ан, пропала, глупая душа. глупая душа живет вне правил. и ни ручки, ни карандаша, ни своей фамильи не оставил. отчего ж так грустно без него? может, мы - опавшие листочки? может, нас и нету никого?
если посчитать поодиночке...
( из сборника " Картонное копье")