Приходят роботы ко мне,
Не прикасаясь.
А где-то, сидя на окне,
Рыдает старец.
Он то вздохнет, то закричит,
То водки выпьет..
А соловей мой все молчит
Как стая рыбья.
Ничто не трогает его:
Ни май, ни правда,
Ни суета, ни лживый вой,
Ни слез отрава.
Он где-то ноты растерял,
И смыслы с ними.
И соловьиное свое
Простое имя.
Вот подсказал бы кто-нибудь
Как птичку звали.
Но боты не укажут путь,
Им - без печали...
А старец, сидя на краю,
Ворчит из дома:
Дразни меня, покуда пью,
Эх, ты, Кулема.