На ощупь

Девочка Витя
Наверное, я ослепла:
Реальности странен слепок.
Не узнаю любимых,
Тех, кто неотделимо
Был моей лучшей частью.
Даже у слова "счастье"
Привкус полыни с солью,
Словно глоточек моря.
Молча ищу на ощупь
Что-то помимо злости.

Словно бы утешая,
Гладит рука. Чужая?
Не открываясь взгляду,
Кто-то таится рядом.
И, обещаний полный,
Шепот "Мы вместе, помни".