I
В чужом саду под яблоней сижу
и пью глазами голубое молоко
из неба, как из чашки. Высоко
подбрасывает ветер паутину,
как платье Мэрилин; и в темноте
качаются кокетливо пионы
в огромных белых шляпах кабальеро —
мне хочется качаться вместе с ними
и пить глазами голубое небо,
пока не потемнело серебро
таинственного северного лета.
Там яблоня, качнувшись, поплывёт,
вообразив себя зелёной каравеллой,
чтоб упереться в смуглую ладонь
рассвета, наступающего ночью.
II
Ты засыпаешь. Что тебе с того,
что в темноте качаются пионы?
Кладу свою горячую ладонь
на целую уснувшую планету.
Она не вертится. Она устала. Дым
от яблони змеится по дороге.
Звенит комар назойливо и жалко,
и хочется обиженные травы
обнять, к земле припасть и с ними плакать,
чтоб поутру росой расхохотаться
и умереть в горячих лапах жёлтых
от зноя озверевшего светила.
III
В чужом саду под яблоней сижу,
подбрасываю месяц, как монетку:
что выпадет? Беда или награда? —
оглохшая от ливней эстакада,
ослепший пруд и морок незабудок,
свихнувшиеся лестницы вокзалов,
и куртка у колонны в переходе,
твоё нетерпеливое окно,
два кулака, стена, мне всё равно! —
что в извести вот-вот твой дом утонет,
и снег идёт, и поздно, и давно
уснули без меня часы на кухне,
седые яблони, рука на одеяле,
качели, площадь, станция метро.
IV
Им снится, как из тёплой мглы тумана
ленивой металлической улиткой
ползёт тяжёлый пригородный поезд:
перрон немыслимо пестрит дождевиками,
мужчина мне предложит чёрный зонт,
а я скажу — спасибо, мне не нужно,
мне хочется понравиться дождю,
мне нужно знать, что снится этой птице,
о чём грустит лохматая собака,
зелёная скамейка у колодца,
мне хочется понравиться дождю —
с дождём ведь можно говорить о море.
V
…остывшие причалы у каналов
и лист в траве, уснувший ненадолго,
и тишина, как чистое стекло,
и спелых яблок пьяное тепло —
припасть к земле, обнять, расхохотаться,
в огромной белой шляпе кабальеро
качаться, как качаются пионы,
в чужом саду под яблоней уснуть,
где месяц укатился под скамейку —
и видеть сны.
VI
Назойливо и жалко
звенит комар. Густое молоко
вскипая, убегает по дороге.
день замирает на твоём пороге,
ночь замирает на твоём пороге.
Звезда не смеет в небе шелохнуться
и прячет взгляд за пазухой у леса,
и ива снимет туфли из осоки,
и бросит их на отмели песчаной.
Босое небо ходит по воде.
Качаются пионы в темноте.