I.
Никогда не смотри в глаза уборщику туалетов.
Там бездна. Там тьма. Безысходность. Забвенье.
II.
Мать Мустафы говорит: «Мой сын туалеты моет на пляже и в ресторане...»
Соседка её сообщает: «А мой убивает людей.
Настоящих людей. На войне. Или там, где придётся.»
Мать Мустафы сокрушается: «Мой — неудачник.»
Сам Мустафа шаркает шлёпками так, что его приближенье я слышу задолго.
Я закрываю глаза, когда он проходит мимо:
/Никогда не смотри в глаза уборщику туалетов/
Мустафа аккуратен. Он вытирает смесители и зеркала.
Его туалет идеален.
Дома всегда беспорядок: пыль на полу и разбросаны вещи.
Дома нет управляющих. Дома лишь мама и брат.
Мустафа смотрит в пространство.
Ему безразличны и люди, и небо, и море.
И только песок со следами на кафеле бесят.
Когда он общается по телефону, мне кажется, что это голос старухи:
скрипучий, надломленный, нудный.
Но говорит Мустафа -
мальчик лет восемнадцати,
уже удивительно старый,
с шаркающей походкой
и безразличным взглядом.
Какая-то женщина даёт Мустафе шоколадку «Алёнка».
Русские очень добры. Мустафа это знает.
Бескрайнее синее море, палящее солнце, довольные люди.
И Мустафа со своею шваброй, ведром и тряпкой.
«Мой сын убивает людей на войне» - повторяет тихонько соседка.
Мать Мустафы в своих снах видит его с медалью,
в красивой военной форме,
в нашивках, на фоне нац флага.
Без рук и без ног.
Без швабры.
III.
Мустафа приходит домой.
Чтоб порадовать маму и брата он достаёт из кармана «Алёнку».
На жаре она плачет шоколадной коричневой кровью.
01.12.2023