Чёрно-белое кино.
На экране век минувший...
Зала. Двое. Свет потушен.
Месяц рожками в окно.
Тени, тени... Порознь. Рядом.
Надрывается тапёр.
Отошла. Догнал. Не надо!
Рук отрывист разговор…
Платья взлёт. Огонь камина.
И сигары светлячок.
Шаг навстречу. Взгляды мимо.
Шаль на зябкое плечо...
Только звуки фортепьяно:
То мятущи, то легки:
Пеленают немо, пьяно...
Может, это я и ты...