Просмертное

Елена Луканкина
I
Последняя зима в большом альбоме.
Хрустели топи и метель мела.
Мой дед уже не выходил из дома.
Смерть наступила: здравствуй!
И ушла.

II
Весна – в Москве. На всех её не хватит.
Звенели птицы и сирень цвела.
Открылась дверь. Мой друг лежал в палате.
Она его воззвала
и ушла.

III
В тот Новый год я тишины просила.
И тишина шагнула в зеркала.
Мой брат уснул. Она не разбудила – 
поцеловала в губы
и ушла.

IV
Начало лета. Та же тень мелькнула.
Я не дышу. Летит Её стрела –
коснулась живота и полоснула.
Дотронулась – живая –
и ушла.

...
Февраль навзрыд. Уже и плакать мало –
Она танцует год и два – на счёт.
Мы все устали, Отче. Все устали.
Останови – худы Её сандалии.
Ты видишь это? Ты же Там ещё?..
(21.12.2023.)