***

Расклеившись на "до" и "после"
одним присутствием тебя,
не глядя отпускаю в воздух
сотни страниц календаря,
где в красных крестиках квадраты
держали свой неровный строй,
и косо расползались даты,
что смотришь - а листок - пустой.

Выкинув прошлое без спроса
у тех, кто поселился в нём,
пишу "сегодня" без набросков,
без скетчей и черновиков.
И те, кто жили в этом прошлом,
разлившись под свою же тень,
гадают, кто из них хороший,
закрывшись во вчерашнем дне.

И мир теперь не тот, что раньше -
как будто сбросил шелуху,
в которой он казался старше:
всё выведено за черту;
Здесь не осталось больше места -
дрожит расплавленный металл;
прошлому - нестерпимо тесно
в разбитых старых зеркалах.