У женщины, застывшей у окна,
Есть имя, год рождения и дом.
Есть горсть пшеницы, горсть маиса, горсть пшена
И в переплёте кожаном альбом.
Альбом, в котором призраки живут –
Не так уж неподвижен облик их:
Смеются, ветры сеют, бури жнут,
Готовят для пегасов звёздный жмых.
И не мудреют, не стареют никогда...
Тускнеет фон, но чётче контур лиц:
Они зовут её к себе, туда,
Где больше нет запретов и границ.
Она не помнит имя и число,
Ей дом велик, ей трудно верить снам,
Речитатив дождя давно привычней слов
Для женщины, застывшей у окна.