Когда не больно и темно,
Когда дожди,
Когда кончается кино
На букву "i".
Когда земля обнажена,
И тает снег.
Зима остыла у окна.
И целый век
Творенье музыки для нас,
Шумит река.
Ах, знать бы где "последний раз" ...
И облака
Гурьбой слетаются на юг.
Поймай за край.
Не заквадрачивая круг,
Найдём трамвай.
И убежим, и унесем,
О чём молчат.
Но не спугнуть бы, не спугнуть
Волшебный лад.
Так начинается, пока
Струна заврёт,
Качелей красная строка
Наоборот,
До перых гор, до перых снов,
До первых зим.
Ты снова выстоять готов,
И победить?
За лунным диском небеса,
И кони ржут.
А мне так хочется сказать...
Но как?.. Не тут...
Я вспоминаю каждый штрих,
В душе тая
Твой голос, запах, утро, миг
Календаря.
Что нахожу в тебе одном?
Да можно ль знать?..
Опять сгораю и мой дом
На дне опять.
Опять никто. И реалист
Лишь календарь,
Неотвратимо вырвет лист,
Совсем как встарь.
Так реки движутся на зов
Морских пучин,
Так не хватает лун и слов,
Больших причин .
Да что причины, если край
Почти во мне.
Не открывай, не обещай,
Целую дверь.