Одна таблетка на завтрак,
Вторая – на поздний ужин.
Готово меню космонавта,
Которому космос не нужен.
Когда-то большие звёзды
Светились на тёмном стяге.
Хвостатые и бесхвостые,
Созвездия Льва, Собаки...
Он знал наизусть все точки
И ваттность небесных тел.
Готовился днём и ночью,
А после к мечте взлетел.
Вокруг были света вспышки,
Промёрзлая темнота,
И вдруг он предстал мальчишкой,
И лился смех изо рта.
Он выпрыгнул из ракеты,
Скафандр забыв надеть,
Летел напрямую к свету,
Желая себя согреть.
Но звёзды, что были рядом,
Не близились ни на йоту.
И космос сказался ядом,
И сам он стал идиотом.
А звёзды всё так же ясно
Смотрели с небесной мглы.
Он понял, что всё напрасно –
И за жизнь не поднял головы.