Стихотворением Бунина "Одиночество" в исполнении автора теперь, как полётом Гагарина, никого не удивишь. Но в 1966 году это было событие космическо-олимпийского значения. Андроников искал иголку в стоге сена — дедукцией, упорством духа, неукротимостью сердца. Ну, была и сплыла пластинка, записанная в 1909 году, ну, сгинула, разбилась при обысках, бомбёжках Москвы. Не "Рио-рита" же, не Утёсов и не Шульженко, бережно хранённые. Зачем искать голос эмигранта, который мог вернуться и побрезговал и писал-то до конца дней своих на старой заумной орфографии. Вот голос Гайдара... Это да... Это наше, пионерам сгодится... (Так говорили, пожимая плечами, не понимая, за-чем?).
А Луасарбович Ираклий шёл себе по следу, как лис, уткнувший нос в землю. Нюх говорил ему, она (пластинка) не могла исчезнуть бесследно, где-то есть заветный чердак, антрессоль, чулан, подвал, где она томится сном Красавицы, желающей, чтобы её разбудили. Если бы этот поиск Андроникова зрительно проявился, то получилась бы сетка из меридианов и параллелей. Конечно, он был в отчаяньи, когда не нашёл чёрный кружок для своей первой пластинки голосов. Но он не сдался, ибо dum spiro и per aspera...
Счастливая развязка наступила быстро и неожиданно. Далее ключевое слово — "радио". Как всё произошло можно услышать из первых уст. Кроме того, и стихотворение "Одиночество" можно услышать из уст Андроникова. За успехом бунинской записи этот чудесный артефакт поблёк и скромно молчит. Итак:
https://youtu.be/kdf9a5j1Llk