А помнишь, ты мне говорил,
что тень луны светлее тени?
И хохотал, и был так мил,
и так терялся от смущенья…
Глядел на медленный закат,
прощаясь с солнцем до рассвета,
как будто больно было это –
что не вернуть его назад…
А помнишь яблоневый сад?
Цветы, как прежде, белы-белы!
Такой волнующийся взгляд…
Как это фото уцелело?
Твои глаза сквозь объектив…
Я их тогда уже любила,
и чувство это не остыло –
поёт свой солнечный мотив.
А помнишь, перед Рождеством
концерт в Рахманиновском зале?
Виолончель звучала в нём,
и струны нежностью дышали
Чтоб сокровенное открыть,
смычок являл души продленье,
и чудо голосоведенья
так невозможно позабыть…
А помнишь, каждый Новый год
как мандарины пахли вкусно!
И ты сказал немного грустно:
«Вот детство… Жаль, оно уйдёт…»
В руках бенгальские огни,
в ветвях бумажные снежинки…
Глаза… Сияли в них смешинки:
«Эх, мандариновые дни!»
А помнишь?.. Тонкая строка
листок заполнила несмело.
Так много помнила рука,
неизбалованное тело…
Стесняюсь лишний раз спросить:
«А правда, помнишь ли ты это?..»
Ведь никакого нет запрета,
чтоб память светом оросить…