.
Лазарь КЕЛЬБЕРИН (1907-1975) – поэт, писатель, литературный критик «первой волны» эмиграции. Участник вечеров журнала «Числа», собраний литературных объединений «Кочевье», «Зеленая лампа» (1930-е).
- Зеленою луной освещена
- Я не могу. Ни словом, ни без слов
***
Зеленою луной освещена
Кладбищенская старая стена.
И в белых почках юная весна
Задумчива, темна и холодна.
Без головы, бездумной тишиною
Сияет крест, свидетель вечных мук,
И что-то есть в обрубках белых рук
Двусмысленно-смиренное, родное.
И странно мне, что я готовлюсь жить.
— Но жить не так, как жили мы с тобою.
В предчувствии неверного покоя
Мне бы хотелось так тебя любить,
Чтобы на многих падал отблеск тайный
Моей любви к тебе такой случайной.
***
Я не могу. Ни словом, ни без слов.
Если б я мог, я б о тебе молился,
Чтоб лучший сон из всех блаженных снов,
Чтоб райский сон сейчас тебе приснился.
Я не могу.
До Бога далеко,
Да и чего мне ждать теперь от Бога:
Немного слез, чтоб стало мне легко?
Суровой нежности твоей немного?
О, все равно!
Но в тишине твоей,
Но в тишине твоей, еще свободной,
Не вспоминай всей этой лжи холодной,
Всей этой лжи…
Ни разу, засыпая,—
Ни слов моих о гнете мертвых дней,
Ни слов моих о счастье, дорогая.
.