В тёмном ночном такси
Я отказываюсь от твоего поцелуя
В губы –
Целую тебя в щёку
И отворачиваюсь к окну,
Делая вид, что смотрю, как безмолвно
Тонкие прочерки,
Колеблющиеся многоточия
Сдуваемых капель
Загораются на стекле
В золоте фонарей,
Фосфоре фар.
Ледяные,
Твои померкшие волосы
Падают мне на плечо,
Словно звезда Полынь,
Завёрнутая в мешок,
В тяжёлый, сырой холст.
Из магнитолы чуть слышно доносится песня
О том, как два года назад по дороге домой,
Такой же безмолвной, но только не от печали,
Я зарывался лицом в твои волосы,
В холодный жасминовый воздух,
Запоминая их свет.
И возвратившись, хранил его целую ночь
В своей тёмной комнате.
Тогда я впервые за долгие годы
Заснул с улыбкой.
2023