Проснулась рано: вот и наступил
тот самый первый день очередного года -
не долгожданный, нет: чего-то ждать давно нет сил.
Всего лишь новый день, отпущенный природой
или судьбой. Хоть я в судьбу не верю...
Часы стоят - не завела намедни - нехороший знак,
и холод в доме: пол в щелях, сифонит через двери.
Встать надо, затопить, но зимний полумрак
за стёклами опять вгоняет в сон,
и лень вставать, весь день бы так лежала...
На улице - ни лая, ни ворон,
но сыро, не спасает одеяло.
Встаю: лежать и мёрзнуть не резон.
Обычны утренние каждодневные дела.
Пса выпустить гулять (ночует в доме, ежели мороз).
Вишь: пулей выбежал - гроза села!
Дрова к утру сгорели добела.
Пылит седая невесомая зола,
и трудно так держать совок: артроз...
Дрова плохие, но зато их много.
Когда была ещё проезжею дорога,
сам председатель всем развёз с лихвою.
Дрова трещат, запахло хвоей:
над печкой, на стене, повыше,
прибила веточку сосны.
Игрушек отродясь не покупала - не нужны,
повесила пустые фантики - чтоб не погрызли мыши.
Нагреть воды, помыть посуду -
осталась после ужина вчера.
Воды всего-то полведра,
придется снег набрать и ждать, покуда
растает и нагреется на печке.
Ого, как замело крылечко!
Сгребу его, не надо далеко идти.
Как дышится! Неделю взаперти -
или поболе даже - просидела:
не разогнуться, так спина болела,
да и сейчас пока что не ахти.
Вчера встречала год под президента речь.
Метель под окнами и выла, и мела,
а где-то на окраине села
петарды били, как заправская картечь.
Накрыла стол - себе самой:
колбаска, шоколадка - вот и не пустой.
По телеку сказали, будет год Дракона.
Как полагается, рюмашку самогона,
огурчик и, конечно, холодец.
Грозился праздновать прийти сосед-вдовец.
Всё хвастался, что принесёт подарок.
В итоге не пришёл: напился до чертей.
Ну, да и Бог с ним, и не нужен даром!
Что толку, что просила: загодя не пей!
И ведь надеялась: мужик же, хоть такой.
Пришлось одной встречать - да мне и не впервой.
Десятый год, считай, как овдовела.
Совсем одна, детишек Бог не дал.
Молю, чтоб и меня скорей забрал:
так сильно за полгода ослабела.
А ведь болеть нельзя никак:
больница далеко, врача в деревне нету.
Лечусь по телеку и по газетам,
да и с газетами последний год бардак.
...Будильник тикает, и чайник закипел.
Замёрзший пёс скребётся в двери.
Хоть с ним, что ль, выпить на похмел
и с ним поплакать о потерях...
Колечки наши - там, в шкафу, в фужере,
остатки прошлых следствий и причин.
Достать их - вроде как помин
всех прошлых наших годовщин -
и в первый день календаря
в последний раз поверить...
***
Из цикла "Русь уходящая..."