Памяти Анны Григорьевны Достоевской, умершей в Ялте.
Так тихо любила, почти ждала,
И отдыхала на вздохе, когда он
Смотрел из зеркала двойником,
Не выходящим из ночи, таяли
В сумерках зеркала, утрело,
Он взглядывал из предместий сна,
Выходил из сплетений чинара,
Возвращался в его объятия, в них
Молодых, долгоживущих, он
Обретал осязание
Не тени, под сенью платана,
В тени, его руки едва касались
И из печали сна, из забвения
Сумерек она так долго вчувствовалась
В его руки, молодой чинар, однолюб,
Жил так долго, что она прожила бы
Под сенью ещё одну их жизнь.
Но однажды он позвал её всей силой
Молодого платана, и она тихо растаяла,
Была заключена в гроб и в склеп.
И отправилась однажды дорогами
В дрогах в лоно северной лавры
Не силой лавра, чинара, перенесли
Её южные земли током ли земли,
Корнями чинара, светом неугасимым
К северным тихим соснам.
Так любила его Анна, свет тихий,
Небо бесконечное его гения.