посв. подруге, ждущей переселения
из аварийного фонда в 2024 г.
Твой теремок скрипит ночами,
Боль застарелую вышептывая,
И мыши серые печали -
Она не розничная, оптовая -
Прильнут к бинтам бумажным окон
Оплакать будущий маршрут -
Назад в прекрасное далеко,
Откуда истово машу
Волшебной улице Подгорной.
Жильцов обратно не вернуть.
Как фея выпрямится гордо:
"Благословляю. В добрый путь."
Под ребра ночи неприкаянной
Бьет оглушительный звонок
И колокол не спящей памяти
Сбивает с мысли, с чувства, с ног.
На берегу - деревья, утки,
Скамья с продавленным седлом...
Спешат последние минутки
Покинуть обветшалый дом,
Который молит о пощаде
Скупой слезинкой зимних вод:
"Не уходите, Бога ради,
Переживу любой ремонт!
Зачем под снос? Зачем на свалку?!
Я верой-правдой вам служил.
Да, ветеран. Да, шатко-валкий.
Как страшно вскрикнут этажи,
Как задрожат мои ступени
При виде только палачей...
Ах, мне бы в жизнь сбежать хоть тенью
На теплом дружеском плече...
А вас в кирпичный переселят.
Живуч хрущевский вариант.
Забудутся среди веселья
Горбатый пол, замерзший кран.
Одна отрада - на дровишки
Попасть в хорошую семью.
Я размечтался, может, слишком:
Всех обогрею, накормлю,
Дедок, беззлобный и беззубый,
Авось на что-нибудь сгожусь.
Мы, деревянные, так любим,
Со мной дотлеет ваша грусть."