Качаются заснеженные ели,
а их стволы и ветви постарели,
иголками усеяна земля...
Тела их водяные набухают.
Они со скрипом старческим вздыхают,
косматыми руками шевеля.
Но раны можно вылечить живицей,
и дальше жить с травою и грибницей...
Покуда зреет в их телах зерно,
пока смола течёт неторопливо –
грядущий век для них как перспектива:
ещё столетье, хоть ещё одно...
А по весне, наружу, как впервые,
проступят вновь колени корневые,
могучие сплетения земли...
Промеж полей, артерией речною,
они стоят Китайскою стеною –
и полоса все тянется вдали...
2024