***
А бабушке – семьдесят три. Увядают
в окне её желтые астры.
Легко истончается ткань нажитая.
Пылятся лепные пилястры
громадины-сталинки. Бабушка помнит
лишь свой из двухсот адресов.
Полгода читает Шевченко трёхтомник.
И спит по шестнадцать часов.
А дочке – четыре недели. Над домом
раскинули сеть эвкалипты.
Скворцы облетают маршрутом знакомым
резные пустынные глипты,
чтоб после – галдеть и насвистывать крохе,
как тихий закат бирюзов.
Она засыпает под грудью, на вдохе,
и спит по шестнадцать часов.
А мама – не мама, а рыжая белка
в тугом колесе циферблата.
По небу – не страшно, по морю – не мелко.
Там, сердце порвав на заплаты,
храня от бесчестья родные гнездовья,
сминаю простор голубой.
Мечусь между странами, долгом, любовью.
И круг замыкаю собой.
19.09.2012
***
А на девочке пижама в горошек.
У горошка легкомысленный вид.
Укрываю. Лёгкий чубчик ерошу.
Напеваю. Рая губки кривит.
За окном долдонит дождь-барабанщик.
Рая видит сны о самом простом.
Просыпается, оладушков клянчит.
Говорю ей: «Спи, мой птенчик. Потом».
Утром тру для Раи фрукты с базара.
И оладушки даю. И чайку.
Рая просит: «А поставь Лесковара».
Что ж, пластинки с чердака волоку.
Но не слушает. Лепечет о папе,
об Отце и о младенце с икон.
Я меняю ей слюнявчик и памперс
и в коляске вывожу на балкон.
Во дворе осенний свет. Клён желтеет.
Рая дремлет под рефрен Mamy Blue.
В феврале ей будет семьдесят девять.
Если Рая не умрёт к февралю.
15.10.2015
***
Завела собаку - ушли коты,
а ушли коты - появились мыши.
Из союза зноя и темноты
вышли твари. Но я ж не курю гашиша,
не глотаю экстази. И не пью
крепче эля вообще ничего, как будто.
Так откуда же в нежную ночь мою
лезут орки обиды, стыда и бунта?
Для войны непригоден мой сладкий сон,
и в руке моей не стрела, не шпага.
Потому непомерно мне страшен он,
тот, что водит меня по глухим оврагам
непрощенных слов, вороного зла,
никудышных слёз над могилой мамы.
О, страшней его только смерть была,
но теперь, когда зарастают шрамы
похорон, поминок, бессильных дней
и ночей без сна, вдруг приходят ужас.
И грызёт, грызёт, всё сильней, больней,
истончая мрак до ажурных кружев.
Кружева подушки, оливы тень,
тёплый ветер по черепичным крышам.
Не приходит день. Не приходит день.
И безумья голос далёкий слышен.
10.09.2021