Ты восстанавливаешься – по капле, теряешь – литрами,
Как если бы вскрыла вены, и дальше жила со вскрытыми.
Локти на стол не кладёшь и не обнимаешь сына.
Если обнимешь его – испачкаешь ему спину.
Ты не приходишь в церковь, чтоб не напачкать.
Салфеток в неделю уходит четыре пачки.
Но ты уже реже плачешь,
осознанно дышишь, чтоб пульс был ровен.
Ты носишь цвета, на которых не видно крови.
Первая мысль поутру – зима, вторая – бессмысленно ждать подмоги.
Ты лежишь в темноте, копишь силы, чтобы подняться.
Без пятнадцати шесть опускаешь с кровати ноги.
Встаёшь на них в шесть пятнадцать.