Приятно на мешке картошки
сидеть и видеть из окна
кусты шиповника, дорожки
и двухэтажные дома.
Висит гирляндой по балкону
зелёный плющ, который хвощ.
В бадье, прицепленной к баллону,
активизируется борщ.
По полу - коврики и дети.
Перемешались. Шум стоит.
"Вон те - мои, а то - соседи!" -
не сомневаясь, говорит
хозяин, сдёргивая рыбу
из кущи с лески. Мне суёт.
Беру и говорю: "Спасибо!
Вот, значит, как она растёт!"
Я встал, а он засуетился.
Воткнул мне в руки узелок.
Его - в рюкзак, и поклонился.
"Куда теперь-то?" "На восток!"
"Дорога справа, за канавкой!"
Ушёл я вдаль и там померк
в глазах селенья с автолавкой
по средам... Это был четверг.