Ещё три часа до рассвета.
Неловко и мне и тебе.
И это упирается лето
в осень в нашей судьбе.
Июль безнадежен был; август
заканчивается потолком,
куда словно в поисках правды
мы молча смотрим вдвоем.
Ты думаешь о работе,
о том, что рано вставать,
и, может, об идиоте,
кто делит с тобою кровать.
Но я здесь тоже случайно.
И я, как и ты, не люблю.
Пусть это, конечно, не тайна,
но я тебя не погублю.
И ты меня не погубишь.
Спокойны мы, холодны.
Ты завтра в другом мире будешь
свободной от чувства вины.
И я буду тоже свободным.
В субботу мы встретимся вновь,
естественной силой природы
влекомые в нелюбовь.