короче слог, прозрачнее пробелы, быстрее шаг.
погиб поэт. за родину, за дело?
за просто так?
ложится стих на пустоту бумаги, совсем как снег
и заполняет ямы и овраги
библиотек
а он сидит, живой и сероглазый, на облаках,
и отражается весь город сразу
в его очках
московских крыш неровные квадраты, провал двора
в котором жил он даже не когда-то,
а лишь вчера
вот он, вчерашний, вышел из подъезда, вот он идет
и сам не знает, совершил как этот
он переход
поднялся вверх, туда где еще не был, а здесь пропал.
и свой последний светлый стих он с неба
продиктовал
летят слова над городом и тают, как мокрый снег.
стихов, как эти, больше не бывает
в наш хмурый век
не спрячу их, от городского шума не сберегу.
и я хотела бы о них не думать.
но не могу
21.01.24