УРОЖАЙ
Считая урожай, как осьминоги
добычу из монет и янтаря,
крестьяне наживаются на Боге,
его об этом не благодаря.
Смотри, в какие речи и одежды
рядится председатель и завмаг,
а было, что валились безнадежно
на сорго, не растущее никак!
Усталые и злые трактористы
ругают агронома за жару,
а тот им обещает ненавистно
грозу и ливень завтра поутру.
Смеркается. И мухи закрывает
глаза на облака, что впереди
и где-то еле слышно громыхают
невидимые грозы и дожди.
Который век безрого и убого,
выращивая рожь и молочай,
крестьяне наживаются на Боге
и Бог им посылает урожай.
1983-2020