Он спросил задремавшего сфинкса:
– Чем в песках растопить самовар?
Чтобы чай – непременно с мелиссой,
Освежал, а богиня Иштар,
Как всегда, уходила под утро,
И следы заносили пески,
Оставляя обычные будни
Частью глупой вселенской тоски.
Он не мастер разгадывать тайны
У реки, где разводят мосты,
Где случайности все неслучайны,
Чаепитий обряды просты.
И не сфинкс – серый кот у порога
Получал от торшера загар,
Кот не знал ничего о дорогах,
Закипал на столе самовар;
Над Невою мосты разводили:
Ни блокады, ни льда на реке,
И терялись в безжалостном иле
Складки-тайны судьбы на руке.
Плыло облако аэростатом,
А на Невском толпился народ,
Звался город ещё Ленинградом
Или Питером на оборот?
Оборот планетарной орбиты
Совершала привычно Земля,
Литосферные двигались плиты,
Рябь каналов, собой шевеля.
Было холодно в солнечном свете,
Да и был ли он, солнечный свет?
Знали сфинксы на это ответы,
Но молчали за давностью лет.
То ли «мессеры» в небе кружили,
То ли голуби над головой
И садились клевать вместе с пылью
Крошки хлебные на мостовой.