Бывало, мы любили выезжать с друзьями на реку. Приедем на нескольких машинах, развернем палатки, закинем удочки, разложим костер. Частенько и с ночевкой оставались. И за это время место обживается. Осматривая его, размышляешь: «Машины мы поставим вот тут, чтобы не слишком близко, но и не слишком далеко. Под кустами, в холодке, будут сумки с продуктами, на этих ровных ветках будут брюки и платья, а спуск к реке сейчас расчистим... Уезжаешь утром из среды своего временного обитания с легким чувством грусти, как от своих друзей.
И вот спустя какое - то время тебе довелось снова оказаться на этом месте. Идешь к нему как к своему, предвкушая радость встречи. Но редко встреча приносит радость. Сучок, на который вешали фотоаппарат, сломан: осока выросла, не подойти, кусты какие-то другие: одно дерево так же наклонено над водой, да место от костра еще не заросло; а бревно, на котором мы сидели, видимо, сожгли.
Печально как-то и неловко, как будто ты зашел в чужую квартиру.
А может, кто-то чужой заходил в твою?