С. Пагыну
* * *
Игла с окном во сне ледяном,
в окне иглы полно золы,
в золе смола, во мгле игла
берёт в кольцо твоё лицо,
и сад горит внутри лампад,
как снегопад.
* * *
Тоска откликается белою твердью,
застрял человек между жизнью и смертью,
в ладони Господней увяз,
и пища его — только время и слёзы,
он сделан уже из воды и глюкозы,
из музыки, боли и глаз.
* * *
Затопим печь, как прежде, на двоих,
притащим дров, покусанных морозом,
пока зима поёт для неживых
и ветром говорит многоголосым,
и слушает умершею водой,
нам стелет небо звёздами и дымом,
и прижимает пальчик золотой
к прозрениям своим непостижимым.