В пятнадцать лет я повзрослел, пришёл в школу, которую закончил, у меня начались первая любовь и заметная общественная работа. Кто в это время не мечтает о переустройстве мира? Вот и я в соответствии с тем, что пропагандировалось в нашем пространстве и некоторыми событиями в мире верил в мировую революцию. Где она прежде всего происходит? Конечно, в Латинской Америке, и я в девятом классе самостоятельно учил испанский язык. Конечно, прежде всего вдохновляла революция в Никарагуа. У меня висела самодельная карта этой страны и были написаны стихи:
Ликуют, ликуют люди,
Повержен тиран кровавый,
Развеялся ужас смерти,
Что веял многие годы
Над многострадальной страной!
Я представлял себе всё же, каких лишений стоят такие революции.
Была борьба не из лёгких,
Была великая битва,
И стоны, и штурм тяжелейший
Преступной шайки оплота,
И улицы были в руинах,
И раны, и тысячи жертв.
Но верил, что мир таким образом возрождается.
Но гибли в бою не напрасно -
Пришла, наконец, победа...
Страна разорвала цепи,
Страна устремилась к счастью,
Что в будущем видят люди,
Что всех пиночетов бесит,
Что страны, народы движет...
У самого меня тогда было ощущение счастья от нужности кому-то, и я определённо желал его всем... Потом ещё возглавлял школьный КИД и организовывал сбор игрушек детям Никарагуа. Потом перевёл эти стихи на испанский, как мог, и читал их настоящим никарагуанцам... С годами стало отрезвлять то, что как-то долго затянулась там борьба с "контрас", и раны, и жертвы всё не прекращались...
Но пока что я поэтизировал даже работу на овощной базе:
Влезай! Разбирай!
Быстрее бросай!
Капусты - гора.
Как будто игра:
Кочан получаешь
И в кучу бросаешь.
Цепочка не ждёт -
Работа идёт.
Всё сделал? Домой!
Труд кончил ты твой.
И когда ты с работы придёшь -
Вдруг ты ясно теперь сознаёшь,
Что в испачканных этих руках
Твоё счастье, в работе, в делах!
И писал такие информативные стихи на Новый год:
Время поступью скорой идёт -
Вот и встретили мы Новый год.
Сколько было в году том всего,
Скольким вспомним теперь мы его:
Новым рельсовым вспомним путём,
Новым собранным в поле зерном,
Новым городом, новым заводом,
Новым к полюсу вспомним походом.
Был полёт над землёй совершён
И рекорд временной превзойдён,
И другие побили рекорды
Этим летом на празднике спорта...
Праздник был на планете детей,
Фестивали собрали гостей,
Кто-то умер и кто-то родился...
Став членом школьного комитета комсомола, восклицал в стихах:
Время ждёт достижений, в нём взятых,
К ним сквозь годы в труде устремись!
Комсомолец восьмидесятых,
В жизнь!
...Одна девочка, прочитав эти стихи на видном месте, сказала:
- И кто это написал такую скучищу?
Как оценивать, например, стихи, посвящённые Олимпиаде-80? Как характерные для того времени - и не более.
Лето восьмидесятого года.
Праздник дружбы справляла Москва.
Бушевало скопленье народа,
И следились рекорды едва.
В Лужниках состязались гимнасты,
На "Динамо" мяч в сетку летел,
А в Измайлове штангою часто
Звон победный вздымался, звенел...
Что сказать по поводу таких стихов "в тему", "в унисон"? Мышление и культуру тех лет удачно предложили разделить на "советские", "антисоветские" и "несоветские". Что делать - выписывали у меня дома традиционно "Комсомольскую правду", ещё - "Литературную газету". В последней бывало и нонконформистское, но вот если бы я читал "МК"... Хорошо знал я Блока и Есенина, вообще читал мировую литературу, задумался о главе "Так это было" у Твардовского. Сталина и его почитание абсолютно не принимал с детства - ещё в шесть лет усвоил, что "Сталин был злой", и это осталось навсегда. Но насчёт Ленина и коммунистической идеи долго были иллюзии, и преодолевал их потом долго и мучительно. Частично помогала что-то понять ирония. Уже в институте (там никаким активистом я не был - нашлись сразу "записные"), на картошке произошёл такой случай. Рядом на стенде оказались два плаката: "100 лет со дня смерти Тургенева" и с моими стихами:
...Решимостью строить мы завтра полны -
Черёд наш пришёл!
Вскоре кто-то прикрепил листочек с репликой:
Выходят строить поколенья.
Сто лет назад помёр Тургенев.
И мы пришли, и наш черёд
Писать стихи, идти вперёд.
Удивительно, но в институте, когда редакция обновилась и там оказались люди с моего курса, напечатали как раз мои стихи про демонстрацию на Красной площади, к 40-летию Победы... Мало было даже в последнем стихотворении каких-либо откровений. А ведь были тогда же у меня и шуточные стихи, и пародии, что шло из "Зелёного Шума", и про детей... Но до поры до времени предпочтение отдавалось официальному, и даже не по требованию начальства, а как бы само собой...
Началась перестройка. Всё стало для меня по-другому. И пошли стихи уже и "не в унисон".