Возвращаешься домой,
На холодный полустанок,
Там, где тени тополей
Прячут маленький вокзал.
Возвращаешься домой,
Дед соседский, спозаранок,
Взял обочину сильней,
Пропуская твой Урал.
Возвращаешься домой,
По проселочным, уставшим.
Разругаются борты
На глубокой колее.
Возвращаешься домой.
Молодой летеха старшим.
Пол стакана пустоты.
Три солдата на скамье.
Возвращаешься домой.
Старый дом тобою дышит,
Шёлком непрозрачных штор,
Как губами шевеля.
Возвращаешься домой.
Говоришь, никто не слышит.
Открывается затвор.
Сухо лязгает петля.
Ты вернулся и друзья
Приходили и молчали.
Ты вернулся, чтоб уже
Никогда не уходить.
Ты вернулся, видел я.
Мы ещё не осознали,
Как ты смог на рубеже
Сердцем Родину закрыть.