Зеркала в тихом доме завесила.
Час настал проводить молодую,
Но угасшую рано. Невесело.
Да, впервые Любовь хороню я.
Всё, что в прошлом, зовётся историей,
Вот и мы на страницах архива.
Никаких, милый мой, аллегорий -
Только факты, покрытые пылью.
Ты не любишь стихи - я запомнила,
Так и быть, я не выдержу рифму.
Строки падают грубые, голые,
Без мелодии, но хоть бы с ритмом.
И слова в них сухие, холодные.
Посмотри, как же я изменилась.
Была нежной, а стала свободной -
И с тобой, и с собою простилась.
Я другая теперь - это главное.
Не пугайся, что стала циничной.
Уходя - уходи. До свидания!
Я у лучших учусь безразличию.